O Grande Deus Pã (Primeira Parte)

1 – Uma experiência

—Ainda bem que vieste, Clarke. Fiquei tão satisfeito. Já estava convencido não te ser possível. — Consegui arranjar alguns dias. O negócio não corre muito bem. O tempo está mau. Quanto a ti, Raymond, não te inquieta o que experimentarás? Tens certeza de que não corres perigo? Os dois homens passeavam calmamente ao longo do terraço da casa do doutor. A oeste, o sol poente fazia brilhar as montanhas com um fulgor vermelho escuro que não criava sombra. A atmosfera era calma. Em sua frente a floresta, espessa nas encostas dos outeiros, exalava um perfume suave, e se ouviam, de vez em quando, os arrulhos murmurantes e ternos das rolas selvagens. Mais abaixo, no vale, o rio serpenteava nas colinas solitárias e, enquanto o sol desaparecia no horizonte, se levantava, entre as margens, um hesitante vapor azul.

Doutor Raymond se voltou, bruscamente, ao amigo:

— Me perguntas se a experiência pode ser perigosa? — Não. De forma nenhuma. No fundo é das coisas mais simples que existem. Qualquer médico a levaria a bom termo. — E não é perigosa... hum... noutros aspectos?
— Nada. Não existe perigo material. Tens minha palavra de honra. Sempre foste um medroso, Clarke, mas conheces minha história. Bem sabes que há vinte anos que me dedico à medicina transcendental. Tantas vezes me chamaram charlatão, curandeiro, louco. Mas eu sabia que ia no bom caminho. Ouças, meu amigo: Há cinco anos que atingi o objetivo. Desde então não faço mais que preparar o que farei nesta noite.

— Gostaria de acreditar em tudo isso. — Respondeu Clarke, duvidoso — Mas tens certeza absoluta de que nesse seu sistema não existe fantasmagoria? Em suma: Serão visões extraordinárias mas, não obstante, visões?

O doutor parou bruscamente e se virou bem de frente ao interlocutor: Era um homem idoso, esquelético e bilioso. Um fulgor sanguíneo fez corar o rosto enquanto fixava o amigo:

— Olhes bem a tua volta, Clarke. Vejas a montanha, as colinas, a floresta e os pomares, as searas e as pradarias que vão até o rio. Me vejas a teu lado. Ouças minha voz. Te digo que tudo isso, desde a estrela que se acende no céu ao chão sob nossos pés, tudo isso são sonhos, sombras que nos escondem o mundo real. Esse mundo real existe mas atrás de todo esse brilho e de todas essas ilusões existem lugares superiores, escondidos como por um véu. Se um ser humano levantou esse véu, não sei. O que sei é que nesta noite, e perante nós dois, Clarke, esse véu será levantado. Talvez penses que o que estou dizendo seja estranho ou insensato. Será, não duvido, mas é real. Os antigos sabiam o que significa levantar o véu. Chamavam a isso ver o deus Pã.

Clarke teve um arrepio. Sobre o rio, o nevoeiro estava gelado.

— É esquisito, na verdade. Estamos na beira dum mundo maravilhoso... Se o que dizes é verdade. Penso, no entanto, que o escalpelo não deixa de ser indispensável.

— Sim, uma pequena incisão na substância cinzenta. Um leve arranjo nalgumas células, uma alteração microscópica que escaparia a 99% dos bons especialistas. Mas não quero te maçar com pormenores técnicos!, Clarke. Poderia falar de imensos pormenores profissionais, extremamente importantes, mas que em nada te iluminariam. Penso, no entanto, que já deves ter lido, nalgum jornal, a respeito dos progressos extraordinários realizados no campo da fisiologia do cérebro. Li, noutro dia, um artigo sobre a teoria de Digby e as descobertas de Browne-Faber. Há quinze anos já eu até lá chegara e penso não ser preciso dizer que não estou parado há quinze anos. Apenas saibas que, há cinco anos, fiz a descoberta que me permitiu dizer, ainda há pouco, ter atingido meu objetivo. Depois de anos de trabalho na sombra e de pesquisas incansáveis, de dias e noites de decepção e desespero, de arrepio só de pensar que qualquer outro poderia, nesse instante, estar na mesma pista que eu, subitamente um choque de alegria me abalou a alma, e soube, então, que a minha longa viagem chegara ao fim. No que me pareceu, na altura (e mesmo agora, às vezes), um feliz acaso, fui atraído pela sugestão dum momento de sonho a caminhos que já percorrera centos de vezes. Subitamente a grande verdade surgiu perante mim e vi, desenhado a fogo, todo um novo mundo, continentes e ilhas, mares jamais percorridos por qualquer navio (que eu saiba) desde que o primeiro homem nasceu e levantou os olhos ao Sol e às estrelas ou os baixou à terra. Tudo isto te deve parecer bela retórica, Clarke, mas é difícil ser conciso quando se abordam tais assuntos e não sei porque me esforço a explicar o inexprimível. Por exemplo:Este mundo dispõe duma imensa rede de fio e cabo telegráfico. Circula o pensamento a uma velocidade somente inferior a sua própria, do levante ao poente, de norte a sul, em montes e vales, mares e desertos. Suponhas, agora, que um eletricista percebe, um dia, que não faz mais que jogar bolita com bolinhas que pensava serem os fundamentos do mundo. Suponhas que esse homem vê se abrir perante suas correntes elétricas toda uma vastidão de espaço infinito, que sua voz chega ao Sol, que atrás de si outros sóis existem e que a voz doutros homens ecoa no vasto mundo que rodeia o pensamento. Não deixa de ser uma alegoria de meu caso mas é ótima. Assim se pode ter ideia daquilo que senti aqui numa tarde de verão. O vale estava como está. Eu estava neste mesmo lugar quando se me deparou o imenso abismo que se abre entre os dois mundos: O do espírito e o da matéria. Se abriu, hiante, em minha frente e uma ponte de fogo surgiu ligando a terra à margem desconhecida, como pra medir o abismo. Abras, se quiseres, o livro de Browne-Faber. Ali diz que os sábios de hoje são incapazes de explicar a presença e as funções dum determinado grupo celular. O terreno ainda está interdito. Ainda é um palco de teorias fantasistas. Mas não estou na situação de Browne-Faber e doutros. Sei perfeitamente quais são as funções desse centro nervoso, qual seu papel na ordenação das coisas. O posso ativar. Posso, digo, criar a corrente e estabelecer a comunicação entre o mundo dos sentidos e... O futuro nos dirá o fim da frase. O escalpelo é necessário, sim, mas penses só no que se produzirá: Inverter a muralha dos sentidos. E, em primeira vez desde que o homem é homem um espírito contemplará o mundo dos espíritos. Clarke, Mary verá o grande Pã!
— Mas te lembras do que me escreveste? Não era preciso...?

Segredou o resto ao ouvido do doutor.

— Não, não. Que loucura! Podes ficar descansado. As coisas só podem correr bem, assim. — Penses bem, Raymond. Olhes que é uma grande responsabilidade. Basta isso correr mal e serás um desgraçado até o fim de teus dias. — Não. Não me parece, mesmo vendo as coisas do lado pior. Sabes bem que arranquei Mary da miséria e da fome quando ela era criança. Penso que sua vida me pertence, que a posso usar conforme me aprouver. Mas está tarde. É melhor entrarmos!

Depois de conduzir o amigo no saguão e através dum corredor o doutor tirou uma chave do bolso, abriu uma pesada porta e introduziu Clarke em seu laboratório. Era uma velha sala de bilhar, iluminada por uma claraboia colocada no meio do teto. A triste luz que filtrava se projetava sobre o rosto do doutor enquanto acendia um volumoso candeeiro que colocou sobre a mesa.

Clarke olhou em volta. Não havia centímetro de parede vazio. Todas estavam cobertas de prateleiras cheias de garrafa e frasco de toda espécie e feitio e de todas as cores. Num dos lados havia uma estante Chippendale que Raymond apontou com a cabeça:

— Vês este pergaminho de Oswald Crollius? Seu autor foi um dos primeiros a me indicar o caminho, ainda que eu não pense que o tenha conseguido percorrer. Tem uma frase estranha. Diz que em cada grão de trigo se esconde a alma duma estrela.

Havia poucos móveis no laboratório. Uma mesa de sala de estar, outra mesa, de mármore, com um instrumento cirúrgico em cima, e os dois sofás onde se sentavam Clarke e o doutor. Era tudo. Só havia mais uma peça, um cadeirão de aspecto estranho, no fundo da sala. Clarke olhou a ele e franziu as sobrancelhas.

— Sim. É naquela cadeira. — Disse Ray mond— Devíamos ir a preparar já.

Se levantou e, a arrastando à luz, começou à levantar e à baixar, experimentando diversos ângulos das costas e ajustando o suporte de pé. Tinha aspecto confortável e Clarke acariciou o veludo verde enquanto o doutor experimentava as alavancas.

— Fiques à vontade, Clarke. A casa é tua. Ainda tenho de trabalhar um par de horas. Ainda há uns últimos pormenores que quero verificar.

Raymond foi à mesa de mármore e Clarke ficou o vendo, se inclinando sobre uma fila de frasco ou acendendo uma chama. Numa prateleira colocada por cima dele estava um pequeno candeeiro, também velado. Clarke, sentado na sombra, contemplava a vasta e inquietante sala, admirando a bizarria dos contrastes sombra-luz. Depressa chegou ao nariz um odor esquisito. Talvez a mera sugestão dum cheiro e, à medida que ia se afirmando, se espantou não reconhecer algo de químico ou medicinal. E, enquanto analisava, preguiçosamente, essa sensação, sua mente começou a evocar um dia de antigamente, de seus quinze anos. Um dia de ócio e brincadeira na casa de seus pais, entre as árvores e o prado. Um dia brilhante de princípio de agosto. O calor dava às coisas um reflexo azulado e o termômetro falava de temperatura anormal, quase tropical. Era esquisito como esse ano de 185... ressurgia, agora, na mente de Clarke. O brilho dum sol radiante apagava, agora, as luzes do laboratório em que estava. Sentia de novo a brisa quente afagando o rosto, o fumo se erguendo sobre a água, os mil-e-um murmúrios do verão.

— Espero que este cheiro não te incomode, Clarke. Nada tem de insalubre mas pode te amolecer um pouco.

Clarke ouviu tudo claramente. Sabia que Raymond falava consigo, mas por nada deste mundo conseguiu fugir à sonolência. Só conseguia recordar seu passeio solitário de há quinze anos. Esse último adeus ao bosque e prado da meninice. De novo seu nariz recordava a brisa do verão, os perfumes combinados das flores e da floresta, e desses lugares sombrios e frescos que o calor torna desejáveis, no meio da escura folhagem. Mas o que tudo dominava era o maravilhoso perfume da terra que, como uma donzela, oferecia seus braços e lábios sorridentes numa suave fragrância. Fantasiando, errou, como antigamente, do campo ao bosque, e de novo ao campo, num caminho que só ele conhecia, no meio das faias. E o murmúrio da água na pedra cantava uma suave melodia que só seu sonho podia escutar.

Seu pensamento se tornava, todavia, confuso. As faias se transformavam em azevinho. Aqui e ali uma videira serpenteava de ramo a ramo, estendendo a ramagem e o púrpura dos cachos, e a folhagem prateada duma oliveira selvagem contrastava, subitamente, com a escuridão do azevinho. No meio de seu sonho Clarke tomava consciência de que esse caminho o conduzira da casa de seus pais a um território desconhecido, estranho, e era essa estranheza que admirava quando, subitamente, um silêncio, mais alto que todos os verões, todos os perfumes e todos os murmúrios, um silêncio que não deixou ouvir mais. O bosque se calou. E, um instante, algo que não era homem nem besta, vida nem morte, mas tudo isso e mais, a imagem movimentada de todas as coisas, se fez ouvir. Só um instante, durante os quais corpo e alma estiveram preste a se dissolver, uma voz chorou Vamos. Saiamos daqui. E foi, então, como a sombra da treva que está atrás das estrelas, como a escuridão da eternidade.

Acordando, sobressaltado, Clarke viu o doutor deitar algumas gotas dum líquido oleoso num frasco verde, que arrolhou em seguida, cuidadosamente.

— Estavas cochilando. O dia foi cansativo! Mas já está! Buscarei Mary e já voltarei. São dez minutos!

Clarke se virou no sofá e continuou sonhando. Parecia que passava dum sonho a outro, que as paredes do laboratório se derretiam até desaparecer e que acordava em Londres, todo arrepiado dos sonhos noturnos. A porta se abriu. O doutor apareceu, trazendo atrás uma jovem de dezessete anos vestida de branco. Era tão bela que Clarke não se admirou com o que Raymond lhe escrevera. Reparou que ela corava mas o doutor parecia impassível.

— Mary, chegou o momento. Mas és livre. Queres confiar inteiramente em mim? — Claro!, meu amigo. — Ouviste?, Clarke. És testemunha! Te sentes nesta cadeira, Mary. Estás pronta? — Sim, meu amigo. Prontíssima. Mas antes me beijes!

O médico se inclinou e beijou os lábios, ternamente.

— Agora feches os olhos. A jovem abaixou as pálpebras, como de fadiga, e esperou o sono. Raymond lhe aproximou o frasco verde das narinas. O rosto dela ficou lívido, ainda mais branco que a roupa que vestia. Lutou ainda, fracamente, um instante. Depois, vitimada por aquele espírito de submissão que nela era tão forte, cruzou os braços, como uma criança que rezará. A luz brilhante da lâmpada caía diretamente sobre ela, e Clarke pôde observar a alteração que se operou em seus traços, semelhante à que o Sol e as nuvens provocam nas colinas. Mary estava pálida e tranqüila, inconsciente, como constatou o doutor, lhe abrindo uma pálpebra. Então moveu uma das alavancas a fim de baixar a cadeira, e Clarke o pôde ver raspar um pouco do cabelo da paciente, como se duma tonsura se tratasse, aproximar a lâmpada, pegar um objeto brilhante e... Clarke virou as costas com um arrepio. Quando voltou a olhar, o médico colocava um penso na pequena ferida.

— Daqui a cinco minutos acordará. — Disse Raymond com a habitual frieza. — Só nos resta esperar.

Os minutos passavam lentamente, e o tique-taque do relógio do corredor estava bem audível. Clarke se sentia enfraquecer. Os joelhos batiam tanto que já mal o podiam sustentar. De repente se ergueu o som dum suspiro, o sangue voltou a corar o rosto exangue de Mary, os olhos se abriram e brilharam com estranho fulgor. Uma grande admiração se espelhou na face e as mãos se estenderam como pra tocar algo invisível.

E logo o espanto se converteu em horror, o rosto numa máscara abominável, e o corpo começou a tremer de tal forma que, se diria, era sua alma lutando na prisão carnal. Horrível visão! Clarke se precipitou porta afora, enquanto a jovem caía ao chão, uivando.

Três dias depois Raymond conduziu Clarke à cabeceira de Mary. Estava desperta e rolava a cabeça dum lado a outro, fazendo careta. Disse o doutor, sempre frio:

— Sim. É uma grande perda. Ficou irremediavelmente idiota. Mas isso era inevitável. Viu, apesar de tudo, o grande Pã.